乌苏镇 | 只有哨兵和老人，守着中国每天最早的曙光
除了秋季渔汛能引来许多渔人外，中国这座「最早迎接日出和新年到来」的东极小镇，更多时候，只有常驻的一户人家和哨所的官兵，守候着「中国每一天最早的曙光」。
这是乌苏镇，大多数时候的常态。
乌苏镇观日出 BY 黑龙江日报
乌苏镇有一条街道，南北长约500米，东西宽100多米，由6栋厂房组成，却只有1户人家。这还是当年常驻人口时群鹤大伯，与庄惠香大娘对上了眼，结了婚，才有了乌苏镇唯一的常驻家庭。
镇子上空置的房子有很多，时大伯选了一间，养了一只猪还有几只鸭子。庄大娘说，第二年把猪卖了，再捕些鱼，生活就有了着落，再也没有什么好担心的了。
乌苏镇 BY 中俄资讯网
然而，纬度也十分偏北的乌苏镇，冬季一如既往的漫长。鲜有游客，也没有渔人。时大伯和老伴每天忙完零碎的家务活，只剩下电视作为他们张望外界的窗户。
由于江风刮得猛，电视信号时常受到干扰。画面似有若无，时不时发出“兹拉”的响声，老两口却也看得津津有味。
BY 光影视界
寂寞，大概是这座「拥抱中国第一道曙光」的小镇，唯一的难熬了。时大伯和庄大娘每天你看看我，我看看你，偶尔相视一笑，却异常平静地接受了一般人难以忍受的孤独和寂寞。
//////////
乌苏镇，金色的网滩
乌苏镇并不是没有热闹的时候。它常驻人口虽少，被称作世界最小的小镇，却有着中国最大的大马哈鱼渔场。
由于地处被称作“金色网滩”的乌苏里江水域附近，每年秋季的白露前后，大批渔民都前来抓捕进入水域中产卵繁殖的大马哈鱼。
渔民在日出之际捕鱼 BY 王健威
这时，镇上一改平时的清静孤寂景象，机声隆隆，人欢鱼跃。凡是能住人的地方，都住满了前来捕鱼和收鱼的人们，一派繁荣温馨景象：
渔民作捕鱼前准备
江上捕鱼
捕获的马哈鱼
市民买到新鲜的马哈鱼 BY 中国商报
前来捕鱼的渔人，大多是周边村子世代居住的赫哲人。他们自古以渔狩为业，冬天穿上鱼皮服狩猎可以抗寒耐磨，而春天穿上捕鱼则可防水护膝，又被称作“鱼皮部落”。
据军事记者赵秀娟说，过去的乌苏镇也叫谓镇，几户游民捕鱼也卖也吃，活脱脱的生鱼削皮去骨，生切精肉放些调料，便可下酒：
过去的渔人皆有一烟枪，一酒弹。烟一熏，酒一炸便有了精神头，起五更，爬半夜，能抗风抵寒。不分男女老幼，喝得有味起来，各立酒号，什么张一瓶、王一桶、李一坛云云。
赫哲人鱼皮制作的鞋子
然而，在白露挂网后，渔汛一结束，乌苏镇又回到了往日的寂静。人声鼎沸的乌苏镇，又只剩下了寥寥数人，等待着「中国最早的日出」。
入冬后。江上早已被白雪冰封得严严实实。早晨的江面蒙上一层薄纱，寒风仍旧刺骨的刮着。
凿冰捕鱼（图仅示例） BY 红动中国
时大伯和老伴趁着江上没几个人，用冰钳费力地砸开渔网上的薄冰，撒下渔网后，跪在冰上把渔网拉起，一条条鱼儿就活蹦乱跳地出现在眼前。
就像庄大娘先前所说，“再捕些鱼，生活就有着落了”。
//////////
乌苏镇，昔日的繁华
作为大自然赐予的“金色网滩”，又地处中俄交界战略地位显赫，乌苏镇自然不是一开始就荒无人烟的。
早在先秦时期，赫哲族先人（古肃慎人）便已以青石为箭镞用于捕鱼。他们凶悍，养猪，住地穴，却仍以四处迁徙为主。
直至清朝中期，乌苏镇才真正意义上的有了定居人口。从临江府迁徒来的7户农民开始在这儿拓荒，依靠抚远三角洲和乌苏里江的渔业资源维持生计。
肃慎古城还原图 BY 写乎
由于俄国将军穆拉维耶夫，早早觊觎大清黑龙江的战略位置。1858年和1860年，沙俄强迫清政府先后签订了《中俄瑷珲条约》和《中俄北京条约》，将黑龙江以北，乌苏里江以东100余万平方公里土地，划归俄国版图。
如今，距乌苏镇只有65公里的俄罗斯远东第一大城市——哈巴罗夫斯克，其实早在唐时，就被中国人管理和开发。
哈巴罗夫斯克街景 BY 老牛liangsheng
割地后，清政府为了抵抗沙俄侵扰，加强边境管理，于乌苏里江口（今乌苏镇）等地设置卡伦，征调官兵驻守。一定程度上，保障了乌苏镇的往来和安全。
清朝末年，乌苏镇上又迁来几家，如福茂源、裕丰太、荣香酒行等当时有名的商号，主要经营粗织布、盐、烧酒、收购皮张等生意。
民国商行彩票（图仅示例） BY 石门红旅
闻声而来的朝鲜人和俄国人，曾使这座商业小镇热闹非凡、声名远扬，是当时乌苏里江的三大重镇之一。
民国初年，山东、河北的一些逃荒者也流落到这里，并在乌苏镇、黑瞎子岛上居住下来，加入到商业贸易中。
对岸的卡扎克维茨沃 BY 抚远田哥
据说，当时的乌苏镇有福源茂等商号9家、杂货店10余户，烟馆、妓院多处，邮局一所，生活着1500余人，货物颇为丰富。
就这样，乌苏镇与俄罗斯相隔仅3公里的远东边城——卡扎克维茨沃进行易货贸易，并开创了最早的中俄民间贸易双城记。
//////////
乌苏镇，东方第一哨
然而，这出典型的“贸易双城记”，在1929年的秋天戛然而止。
1921年10月，东北军混成旅35团步兵第2营驻防抚远县城，所属7连进驻乌苏镇，从此乌苏镇成为军事防守要地；
东方第一哨 BY 乐途旅游
1929年9月6日下午，苏军向乌苏镇发动全面进攻，中国东北军第九旅42团2营7、8两个连的官兵，终因寡不敌众，乌苏镇失守，中国守军100余人全部阵亡。
乌苏镇，在苏军的炮火中变成一片废墟。
由于交通不便，兵患频发，镇上居民早就搬离了自己的家乡。就连赫赫有名的各大商号，也早就关门停业，辉煌转眼间烟消云散。
259号界碑 BY 抚远田哥
新中国成立后的1962年，乌苏镇哨所成立。位于乌苏里江江畔，北纬48.2度、东经134.4度。
1984年，胡耀邦为乌苏镇边防战士，题写了“英雄的东方第一哨”；
1986年，建成“英雄的东方第一哨”纪念碑；
2005年，由黑龙江省农垦设计院设计的“ 船”字型新哨所建成；
此外，哨所还与中央人民广播电台搞了个一线通；安上了有线电视；建起了一个气象站；通了班车，也用上了空调。
而这些的大多数时候，都有时大伯和他的妻子共同见证着。他们与哨所战士们，共同守护着这一座小镇，结下深厚的情谊。
东方第一哨哨塔 BY 曹慧民
当时的乌苏镇上，没有通往县城的交通工具。时大伯俩口子要是去抚远探望亲戚，都是搭乘艇组的巡逻艇。
用大伯老俩口的话说，“无论换多少官兵，他们都是我们的好儿女。”
//////////
乌苏镇，东方第一镇
每到夏至日前后，凌晨2点10分的旭日，又会如常的早早升起。霞光就这样洒满整个小镇，于是乌苏镇又被称作“东方第一镇”。
凌晨日出 BY 韩哥说历史
然而，如今的“东方第一哨”已随着半个黑瞎子岛的回归，向东迁移至回归祖国的最边界上。而时大伯一家，也早已搬离了乌苏镇……
随着交通日益便利，原本的乡民们逐渐回归，越来越多的游人、诗人、摄影师们来到乌苏镇：
黑瞎子岛 BY 韩哥说历史
东极塔BY 韩哥说历史
东极广场BY 韩哥说历史
乌苏镇，不再是刘兆林笔下那座只有几个人的“雪国热闹镇”。
它会真正的热闹起来，而且会越来越热闹……
参考：
赵秀娟：《军事记者眼中的中俄边境》 来源：国防科技
乐途：《乌苏镇：中国最早看到日出的地方》 来源：好去处
韩加君：《东极抚远的美丽诱惑》 来源：封面故事
袁志柱：《谱写中俄互市贸易新篇章》 来源：中俄资讯网
央视国际：《探访银妆里的乌苏里江》
扫码联系小编，加入我们，给我们留言，一起去挖掘和探讨那些县未被发现之美吧！
（后记：因为尚未开通留言功能，所以喜欢【新县志】的你们，扫码加入我们的群聊吧！）
新县志，
优晟文化与羊晚集团生活传媒公司联合打造的内容平台
用全新视角带你领略中国各个县的风土人情，
带你探索中国未现之美。